萬華Sama
從癌細胞到
作者：廣州復大腫瘤醫院院長徐克成
我們說，癌細胞是“壞孩子”，癌症就是“黑社會”。如同有壞孩子存在，不一定形成也不一定馬上形成黑社會那樣，從癌細胞產生到癌瘤形成，並非一朝而就。明確這一點，就可以知道，我們有足夠時間和機會預防或延緩癌症發生。
上世紀70年代初，我在江蘇南通大學工作。一天從上海開會回南通。那時上海到南通的交通主要靠輪船。我從南通港上岸時，已是半夜，好不容易找到一輛人力三輪車。上車後，發現車子走得很慢，踏車的人是一老人，對我說：“對不起，今天沒有力氣。發了。”我問他什麼胃病，他說：“好多年了，沒有錢，從來沒有查過。”老人一直送我到家門口。我說：“你有空來醫院，我給你做個胃鏡吧。”看他有些遲疑，我補充說：“不要緊，不要你的錢。”
一個多星期後，我為老人做了胃鏡，發現胃竇部一大塊糜爛。我在區域性取了活組織，病理檢查顯示“高度不典型增生”。這是一種癌前期病變，我要他住院手術。他沒有同意。6個月後，我將他找來，複查胃鏡，發現原先糜爛處出現淺潰瘍。活檢找到癌細胞。這是早期。老人依然不願手術。我給他開了一些胃藥，加上維生素B2 和葉酸口服。此後幾年內，他每隔3-4個月就來找我為他檢查，我們成了朋友。他的胃內病變沒有明顯加重，有一次檢查發現潰瘍“癒合”了，區域性活檢未找到癌細胞。後來我離開南通，失去聯絡。直到10年後，我回南通，找到已經70多歲的老人。看起來他精神尚好。給他查了胃鏡，胃內潰瘍已達3 釐米大小，已是典型進展性胃癌表現。但其他檢查未發現肝、肺等器官轉移。我花了好大力氣勸他手術，他接受了。幾年後，老人去世，據說是死於“”。
癌細胞轉變是一個多步驟過程
正常細胞突變為癌細胞，是一個多步驟過程。一般先發生輕度不典型增生，到中度、重度不典型增生，再發展到原位癌，其間需經歷數年到幾十年。這一癌前過程在不同的癌歷時不一，例如宮頸I級原位腺癌到III級原位癌形成需6-10年，乳腺異型增生到原位導管癌形成經歷14-18年，結腸腺瘤形成需經歷5-20年，再發展到癌還需5-15年，發生前有30年以上慢性過程，吸菸者發生前有20-40年的潛伏期，、和頭頸部腫瘤一般也在20年左右才形成，非性發生可能經歷40-50年的過程。
癌細胞形成後，一般每4周分裂一次，即一個變成2個，12周後變成4個，如此類推，一年以後大概有4000個，2年以後將達100多萬個。癌細胞很小，10萬個剛剛肉眼可以分辨，100萬個只不過比針頭大一點。當癌細胞增加到10億時，瘤體積才有葡萄大小，此時透過超聲、CT才可被查出來。如果腫瘤有高爾夫球大小，癌細胞數往往有1000億，一般已經歷3年以上了。在臨床上常見的腫瘤如果達拳頭到西爪大，重量達1公斤以上，這種腫瘤至少已長了4、5年了。
被認為是預後極差的癌症，轉移是死亡的主要原因。但即使是這樣“惡性”的癌症，並非一開始就是那麼兇猛。據非常權威的雜誌《自然》(Nature)在2010年發表了一篇來自John-Hopkin大學的研究，作者研究了原發性和轉移性胰腺癌的基因組學，發現從細胞突變發生到形成非轉移性癌細胞至少需10年，到癌細胞獲得轉移能力，還需至少5年，此後平均2年內患者死亡。
結束語
我的在手術時已有核桃大小，可能有上百億癌細胞了。如從1998年首次在超聲上發現“”算起，也有8年了。看來我的癌腫長得是比較慢的。正是因為“慢”，在PET-CT發現我的“紅色”病灶後，憑我的專業知識，我就斷定，我的癌是“膽管性細胞癌”，因為只有這種癌在初期生長緩慢。
